We Are Seven

――A Simple Child,
That lightly draws its breath,
And feels its life in every limb,
What should it know of death?

I met a little cottage girl:
She was eight years old, she said;
Her hair was thick with many a curl
That clustered round her head.

She had a rustic, woodland air,
And she was wildly clad:
Her eyes were fair, and very fair;
――Her beauty made me glad.

"Sisters and brothers, little maid,
How many may you be?"
"Howmany? Seven in all," she said,
And wondering looked at me.

"And where are they? I pray you tell."
She answered, "Seven are we;
And two of us at Conway dwell,
And two are gone to sea.

"Two of us in the church-yard lie,
My sister and my brother;
And, in the church-yard cottage,
Dwell near them with my mother."

"You say that two at Conway dwell,
And two are gone to sea,
Yet ye are seven! I pray you tell,
Sweet Maid, how this may be."

Then did the little Maid reply,
"Seven boys and girls are we;
Two of us in the church-yard lie,
Beneath the church-yard tree."

"You run about, my little Maid,
Your limbs they are alive;
If two are in the church-yard laid,
Then ye are only five."

"Their graves are green, they may be seen."
The little Maid replied,
"Twelve steps or more from my mother's door,
And they are side by side.

"My stockings there I often knit,
My kerchief there I hem;
And there upon the ground I sit,
And sing a song to them.

"And often after sun-set, Sir,
When it is light and fair,
I take my little porringer,
And eatmy supper there.

"The first that died was sister Jane;
In bed she moaning lay,
Till God released her of her pain;
And then she went away.

"So in the church-yard she was laid;
And, when the grass was dry,
Together round her grave we played,
My brother John and I.

"And when the ground was white with snow,
And I could run and slide,
My brother John was forced to go,
And he lies by her side."

"How many are you, then," said I,
"If they two are in heaven?"
Quick was the little Maid's reply,
"O Master! we are seven."

"But they are dead; those two are dead!
Their spirits are in heaven!"
'Twas throwing words away; for still
The little Maid would have her will,
And said, "Nay, we are seven!"

七人きょうだい

――純真な　こども、
軽やかに　息して、
手足に　いのちを感じて、
死のことなど　知るわけもない。

小屋住まいの　少女に会った。
八つだと　その子は言った。
髪は　ゆたかに
巻き毛の房になって。

田舎風の、森の雰囲気、
ざっくりと　服を着て。
瞳は　けがれなく、澄みきって。
――その美しさが　うれしくなった。

「おじょうちゃん、おねえさんや　おにいさん、
何人きょうだいかな？」
「何人？　みんなで七人なの。」
不思議そうに私を見た。

「じゃ、みんな　どこにいるの？　おしえてよ。」
「七人いるの。
二人　コンウェイに住んでて、
二人　船乗り。

「二人　お墓で　寝てる、
ねえさんと　にいさん。
わたし　母さんと　そばに住んでるの
お墓の小屋でね。」

「二人はコンウェイに住み
二人は海に出ているんだね、
でも　七人だって！　お願いだから、
おじょうちゃん、わけを　おしえておくれよ。」

少女は答えてくれた、
「わたしたち、七人きょうだい。
二人　お墓で眠っているの、
お墓の　木の下で。」

「おじょうちゃん、君は　かけ回るだろう、
腕も　脚も、ちゃんと生きている。
二人墓地に眠っているなら、
君たちは　五人だよ。」

「ねえさんたちのお墓　草いっぱいで、見えるでしょ。」
少女は答えた、
「母さんの家の　すぐ近くに、
二つ　ならんでいるの。

「あそこで　わたし　くつ下編んだり、
スカーフかがったり。
地面にすわって
歌をうたってあげたり。

「日が暮れたあとにね、おじさん、
空が明るくて　お天気がいいと、
小さなスープのお皿を　もっていって、
あそこで　晩ごはんするの。

「最初に死んだのは　ジェインねえさん。
ベッドで　うんうんうなって　寝ていたけれど、
とうとう　神様が　苦しみから放してくださって。
だから　ねえさんは　行っちゃった。

「そして　お墓に寝かされて。
それから、芝が枯れるころ
お墓のまわりで　あそんでたの、
ジョンにいさんと　わたし。

「地面が雪でまっ白で、
走ったり　すべったり　できるころ、
ジョンにいさんは　行かなくちゃならなくて、
だから　ねえさんの横に　寝てるの。」

「じゃあ、何人なのかな？　君たちは。
その二人が　天国にいるのなら。」
その子の答えは　早かった、
「うん　おじさん、七人なの！」

「でも　死んでるんだよ。その二人は　死んでるんだよ！
彼らの魂は　天国にあるんだ！」
言っても無駄だった。
少女は　やはり　譲ろうとはしなかったのだから。
「ううん、わたしたち　七人なの！」