My Sister's Sleep

She fell asleep on Christmas Eve:
　　At length the long-ungranted shade
　　Of weary eyelids overweigh'd
The pain ought else might yet relieve.

Our mother, who had leaned all day
　　Over the bed from chime to chime,
　　Then raised herself for the first time,
And as she sat her down, did pray.

Her little work-table was spread
　　With work to finish. For the glare
　　Made by her candle, she had care
To work some distance from the bed.

Without, there was a cold moon up,
　　Of winter radiance sheer and thin;
　　The hollow halo it was in
Was like an icy crystal cup.

Through the small room, with subtle sound
　　Of flame, by vents the fireshine drove
　　And reddened. In its dim alcove
The mirror shed a clearness round.

I had been sitting up some nights,
　　And my tired mind felt weak and blank;
　　Like a sharp strengthening wine it drank
The stillness and the broken lights.

Twelve struck. That sound, by dwindling years
　　Heard in each hour, crept off; and then
　　The ruffled silence spread again,
Like water that a pebble stirs.

Our mother rose from where she sat:
　　Her needles, as she laid them down,
　　Met lightly, and her silken gown
Settled: no other noise than that.

'Glory unto the Newly Born!'
　　So, as said angels, she did say;
　　Because we were in Christmas Day,
Though it would still be long till morn.

Just then in the room over us
　　There was a pushing back of chairs,
　　As some who had sat unawares
So late, now heard the hour, and rose.

With anxious softly-stepping haste
　　Our mother went where Margaret lay,
　　Fearing the sounds o'erhead-----should they
Have broken her long watched-for rest!

She stooped an instant, calm, and turned;
　　But suddenly turned back again;
　　And all her features seemed in pain
With woe, and her eyes gazed and yearned.

For my part, I but hid my face,
　　And held my breath, and spoke no word:
　　There was none spoken; but I heard
The silence for a little space.

Our mother bowed herself and wept:
　　And both my arms fell, and I said,
　　'God knows I knew that she was dead.'
And there, all white, my sister slept.

Then kneeling, upon Christmas morn
　　A little after twelve o'clock
　　We said, ere the first quarter struck,
'Christ's blessing on the newly born!'

妹の眠り

降誕祭の前夜　妹は眠った。
　疲れはてた瞼が、長くかなえられなかった帳（とばり）を
　ついに　おろした、
それ以外では　やわらぐことのない　苦痛の上に。

僕たちの母は、一日中寝台にかがみ込んでいた
　四半時の鐘が鳴って　また次の鐘が鳴るまで、
　けれど　今初めて身を起こし、
座って　お祈りをした。

小さな裁縫台には
　やりかけの仕事が広がっている。
　ろうそくが眩しかろうと、母は気遣い
続きをするのに　寝台から少し離れた。

外には冷たい月が昇り、
　透明で淡い　冬の輝き。
　月のまわりの　虚ろな暈（かさ）は
まるで　凍りついた水晶の杯。

炎がかすかな音をたて、通気口から
　小さな部屋中　その光が流れ　紅く染める。
　ほの暗いアルコーブでは
鏡が　まるく澄みきっている。

僕は　いく晩か寝ずにいた。
　疲れた精神（こころ）は弱々しく虚ろで、
　さながら強い気付け酒に
静けさと　頼りない明かりとを　飲んでいた。

十二時が鳴った。その音が　這うようにして消えた、
　減りゆく一年が　一時間ごとに聞いてきた音が。
　そして　また静寂の波が広がった、
小石がたてる波紋に似て。

母は立ち上がった。
　縫い物を置くときに、針が
　わずかに触れて　そして母の服の衣擦れ。
他に音はなかった。

「今ここに　生まれ給いし　お方をたたえよ」
　天使が言ったように、母はそう言った。
　なぜなら今日は降誕祭、
朝までは　まだ長かったけれど。

ちょうどその時　上の部屋で
　椅子を押しやる音がした、
　誰か　思いもかけぬ夜更かしで、
今　鐘を聞いて立ち上がったのだろう。

気遣わしく　足音をしのばせて
　母はマーガレットの横たわるところに　急いだ。
　聞こえたあの音が――
ずっと待ち望まれた妹の休息を　妨げたに違いない、と。

母は　わずかの間かがみ込み、黙って、背を向けた。
　しかし突然　また向き直った。
　その顔は　悲しみの痛みにあふれ、
見つめる瞳は　切なげに何かを求め。

僕はといえば　ただ顔を覆い、
　息を殺して、黙っていた。
　言葉は一言もなく、ただ
ほんの瞬間　静寂だけが聞こえた。

母は頭をたれて泣いた。
　僕は腕を落とし、そして言った、
　「ほんとうは　死んだとわかっていたんだ。」
まっ白な姿で　妹が眠っていた。

降誕祭の日
　十二時をわずかに回り、僕たちは跪いて言った
　最初の四半時の鐘が鳴る前に。
「新たに生まれしものに　主イエスの祝福を！」