Dream-Children; A Reverie　（夢の子供たち）

子供は、大人たちが子供だった頃の話を聞くのがたいへん好きなものです。想像を広げ、会ったことのない伝説的存在である大おじや祖母を思い描くのが、好きなのです。私の子供たちがある晩、自分たちの曾祖母、フィールドひいおばあさんの話を聞こうと私にすり寄ってきたのは、こうした気持ちからでした。

フィールドひいおばあさんは、ノーフォーク州の大きな（おまえたちとパパとが住むこの家の100倍くらい大きな）お屋敷に住んでいた人で、そこは、――少なくともそのあたりではみんなが信じていたことだが――最近おまえたちが『森の中の子供たち』の俗謡でおなじみになった、あの悲劇的な事件の舞台だったんだ。
*

子供たちとその残酷なおじさんの物語が、例のコマドリに至るまで余すところなく、大広間にあるマントルピースの木彫りになっていたことは、確かだよ。もっとも、あるたわけたお金持ちがそれを取り壊して、現代になって考案された大理石の、物語などついていないものをその代わりに造りつけてしまうまでは、の話だがね。

アリスはそれを聞いて、母親譲りの、咎め立てるというには優しすぎる表情を見せました。私は話を続けました。

おまえたちのフィールドひいおばあさんは、どんなに信仰に篤く善い人だったことか、だから皆から愛され敬われていた。しかし実は、この人はそのお屋敷の女主人ではなく、持ち主からそこの管理を任されていただけだったんだが。（それでもある意味では女主人とも言えるかもしれないね。）　持ち主は隣の州のどこかに買った、もっと新しくて当世風の大邸宅に住む方がいいと思っていたんだ。

しかしそれでも、フィールドひいおばあさんは、まるで自分の家といったふうにそこに住んで、自分が生きている間は、その大きなお屋敷の威厳を曲がりなりにも保っていた。

お屋敷はその後朽ちてきて、もう取り壊されようという時、古い装飾はすっかり全部引きはがされ、持ち主のもう一軒の邸宅に運ばれて、そこに取り付けられたんだが、まるで不格好だった。ちょうど、誰かが、おまえたちもこの間ウェストミンスター寺院で見たあの古い墓石を持って行って、どこかの貴族の奥様のけばけばしい金ぴかの居間にくっつけたかのようにね。
**

そこで、それはほんとに馬鹿みたいだね、と言うふうにジョンが笑いました。私は話を続けました。

ひいおばあさんが死んだ時、お葬式には、あたり何マイルもの所にすむ貧しい人たちみんなと、それからジェントリの人々もいく人か集まって、ひいおばあさんの想い出に敬意を示してくれたんだ。なぜって、ひいおばあさんは、たいそう善良で信仰の深い人だったから――祈祷書の詩篇を全部、そう、そして新約聖書のほとんども、暗記していたくらいだからね。
***

アリスが驚いて両手を広げました。私は続けました。

おまえたちのフィールドひいおばあさんは、昔はどんなに背が高くてしゃんとして、優雅な人だったことか。そして、若い頃には最高にダンスがうまいと言われていたんだよ。

――アリスのかわいい右足が無意識にダンスのリズムをとりましたが、私が難しい顔をしたので止まりました――

えっと、そうだ、州で一番のダンス上手だったんだ。だがやがて、ガンという恐ろしい病気がやってきて、痛みでひいおばあさんの体をかがませてしまった。でも病気はおばあさんの元気をくじくことも、そぐこともできなかったから、それでもなお、おばあさんはしゃんと元気を失わずにいた。とても善い人で信心深かったからね。

それから私は、祖母が大きな寂しいお屋敷の寂しい部屋で一人で寝るのに慣れてしまっていたことを話しました。

ひいおばあさんは、寝室のそばの大きな階段を真夜中に二人の子供の幽霊がすべるように上り降りしているのが見えると言っていた。しかし、「あの無邪気な子供たちは私に悪さをしようとはしないさ」と言うんだ。

どんなに怖かったか。あのころ私は、メイドに一緒に寝てもらっていたのに。ひいおばあさんの半分も善い人間でも信心深くもなかったからだね――でも、私はその子供の幽霊を見たことはなかったよ。

これを聞いて、ジョンは眉を上げ、勇気のあるところを見せようとしました。それから、祖母が孫みんなにやさしかった話です。

休みには、みんなをお屋敷に呼んでくれたんだ。私は特に、十二人のカエサル、つまり古代ローマの皇帝の古い胸像を眺めて、何時間も過ごしたものだ。ついには古い大理石の頭が生き返ったように見えたり、自分がそれらと一緒に大理石になってしまうような、そんな感じがしたものだよ。

とても大きなそのお屋敷をうろつき回るのは、決して飽きるものではなかったね。広くてがらんとした幾つもの部屋やら、そこにかかっているすり切れたカーテンや揺れるタピスリー、金メッキがほとんど擦り取れてしまったオーク材の彫刻パネルやら――

時には広々とした古風な庭園で過ごしもした。一人きりの庭師とたまにすれ違う以外は、庭は私の独り占めだった。ネクタリンや桃が塀の所にぶら下がっていたが、もいでやろうとはしなかった、めったにね。

それは禁断の果実だったし――それになぜなら、古い憂鬱なイチイやモミの木のあたりをぶらついて、赤い小さな実や、ただ見て楽しむだけのモミの実を拾ったりする方が、私は楽しかったから。

――あるいは、青々とした芝に寝転がって、周りのすてきな庭のにおいをかいでいたり――温室でひなたぼっこをして、ついには心地よい暖かさで自分もオレンジやライムと一緒に熟れていくような感じがするのや、

――庭園のはずれの養魚池で、ウグイがあっちこっちへと勢いよく泳ぐのを眺めていたりね、池には大きくて不機嫌そうなカワカマスもいて、水の中程に静かに身を沈めて、ウグイが落ち着きなくふざけ回るのをあざ笑うかのようにしていたっけ――

つまり、桃やネクタリンやオレンジの甘い香りなんかの、子供にとってありきたりの誘惑よりも、そういうふうにいろんな物を熱心に眺めながらぶらついているのが好きだったからね。

ここまで来た時、ジョンはブドウの房をこっそりと皿に戻し、それはアリスに見られないわけにはいきませんでした。ジョンはアリスと分けっこしようと考えていたのですが、今はまずいと、二人ともあきらめることにしたようでした。私は声をいくぶん引き立たせました。

フィールドひいおばあさんは孫をみんなかわいがっていたが、とりわけおまえたちのジョンおじさんをかわいがっていたと言えるだろうね――おじさんはとてもハンサムで活発な少年で、私たちの王様のような存在だったんだ。

他の誰かたちと違って、寂しい隅っこをうろついていたりしないで、いちばん元気な馬にまたがって、まだおまえたちと同じくらいの子供の頃にだよ、午前中にほとんどノーフォーク州じゅう乗って回り、ハンター達がいるときには一緒に出かけていたものだ――もっとも、おじさんはあの古くて大きなお屋敷と庭園も大好きだったんだが、でも、あまりに活発なので、いつもそこに閉じこめられてはいられなかったんだね。

――お前たちのおじさんは、とてもハンサムでとても勇敢な大人になって、誰もの賞賛の的だったんだが、フィールドひいおばあさんが特にそうだった。

私が脚を傷めた時、おじさんは背負ってくれたよ――だいぶ年上だったからね――痛くて歩けないものだから、何マイルも。

――晩年になって、おじさんも脚を悪くしたんだが、痛くて苛立ったりした時、私は必ずしも（残念ながらたぶん）それほど寛大になれなかったし、自分が脚を傷めた時におじさんがどんなに思いやりを見せてくれたか、ちゃんと思い出しもしなかった。

おじさんが死んだ時は、死んでからまだ一時間なのに、もうずっと昔に死んでしまったかのように思えたよ、生と死との間は、そんなにも遠いものなんだ。

最初は私も、自分でもかなりと思うほど、彼の死によく耐えていた。しかし後になって、ますます私の心から離れなくなってきたんだ。そうする人もいるし、もし私が死んでいたのだったら彼はそうしただろうと思うけれど、私はそんなふうに泣いたり嘆き悲しんだりはしなかった。ただ、彼がいないことを一日中寂しく思い、その時になって初めて、どんなに兄を愛していたかがわかったんだよ。

そのやさしさを懐かしく思い、その不機嫌がないことを寂しく感じ、そして、二度と彼が戻らないというのではなくて、もう一度生き返ってくれて、喧嘩ができればいい（時々喧嘩していたから）と願った。それに兄を失って心許なかった、かわいそうに、医者に脚を切断された時に、きっと兄は同じように感じただろう。

子供達は泣き出し、自分たちの付けている小さな喪章はジョンおじさんのためのものではないのかと尋ねました。そして私を見上げ、もうそれ以上おじさんの話はしないで、美しい死んだお母さんの話をしてほしいと嘆願するのでした。

そこで私は、七年もの間、時には希望を持ち時には絶望に陥りながら、それでもあきらめることなく、美しいアリスに求婚し続けたことを話しました――子供に理解できる範囲で、未婚の若い女性にとって内気や困難や拒否というものが何を意味するのか、説明したのです――その時ふとアリスの方を向くと、かつてのアリスの魂が、この子の目のところで、まるで生き返ったかのようにのぞいていたので、私の前にはどちらのアリスが立っているのか、その明るく輝く髪はどちらのものなのか、わからなくなりました。

私が立って見つめているうちに、二人の子供の姿ははっきりとしなくなり、遠のき、さらに遠ざかって、ついには遥か彼方に二つの悲しげな顔が見えるだけになりました。それらは、奇妙にも、黙って話しているような感じがしました。

「私たちは、アリスさんの子供でもあなたの子供でもなく、そもそも私たちは子供ではありません。アリスさんの子供達はバートラムさんを父と呼ぶのですよ。私たちは存在せぬもの、それよりもさらに儚いもの、夢なのです。私たちは、存在していたかもしれないものに過ぎず、生と名とを得るまで、黄泉のレーテー川の、永遠の河原で、果てしない時間を待たねばならないのです。」
****

――そこで私は目を覚まし、自分が肘掛け椅子に静かにおさまっていることに気づきました。誠実なブリジェットが相変わらず傍らにいてくれるまま、ここで眠り込んでしまっていたのです――それにしても、ジョン（つまりジェームズ・エリア）は、もう決して戻っては来ないのでした。