 |
|
|
土曜の夜の京都駅。月に１度の懇親会の帰り。早ければ特急＜日本海＞、少し遅くなると急行＜ちくま＞が、１番線に入っていることがある。乗客はすでに車中にあって、これから乗ろうとする人はいない。ちょっと、中島みゆきの「ホームにて」を思わせる光景だ。 改札を抜けて跨線橋まで、列車の窓を１つ１つ確かめるみたいにホームを歩く。おろしたシェードの周囲が明るい。それぞれの行き先を持った人たちが、その向こうにいる。 一続きの窓が途切れ、ひとけのない、ぽっかりと開いたデッキ。静かな空間に、ふと誘われる。しかし、その中は異世界。入ったらきっと戻れない。ステップに足をかけるわけにはいかない。気持ちだけを1番ホームに置いて、階段を上る。 ――「ホームにて」の彼女は、ほんの一瞬心を都会に残したために、ふるさと行きの最終に乗りそびれてしまう。私とは違って、彼女は乗るべきだったのだが。―― このまま、はるかなところへ。 こんなふうに誘われることは、他にもある。 そろそろ夕暮れ近い、仕事帰りの名神。疾風(はやて)のように追い抜いて行くハイウェイバス。背中の表示は＜茅野＞。信州行き。信州行き。右側に出て追いかける。こいつについて行けば、６時間で信州だ。でも、そのまま走って行きたい気持ちを本線上に残して、２つめのインターを降りる。 そんな時と同じ。 跨線橋を降りて、３番ホーム。私が異世界へ引き込まれずに済んだわけは、所持金の不足だけだろうか。 その夜のローカルは、隣に酔っぱらい。吊革と足の２点を支点として、ぐりんぐりんと身体ぜんたいで紡錘形の軌跡を描く。ちょっとした迷惑物件。 窓に映った乗客の中を、街の明かりが流れる。カーブを抜けると酔っぱらいの軌跡は外側に大きくふくらみ、そして、ぐるりと元に戻る。動くオブジェ。 私も同じようなもの。心はわずかな空気の変化にもふわりゆらりと動く、モビール。仕事と夢、泣きたいことと楽しいこと、きのうと明日。いろんなものがぶら下がってバランスをとっている。それは揺れて傾いても、重心は変わらない。必ず復元する。この日常に、この私に。 しかし、1つ部品が失われれば、二度と元には戻らない。きっと、ふらりと長距離列車に乗ってしまうだろう。 そうだ。年に何度か公然の＜蒸発＞をする人を知っている。 土日に有給休暇を連結し、ＪＲのワイド周遊券を手にして列車に乗る。北海道であったり、東北や信州であったり。夜は夜行列車で過ごし、それでも３泊のうち１回くらいは温泉に泊まってみる。 仕事からも家庭からも切り離された時間。傾きすぎて引っかかったモビールを手で元に戻す。部品がそろっているうちに。ひもが切れてしまわないうちに。 このぐりんぐりんのおっさんだって、飲んでいるからバランスをとっていられるのかもしれない。もしかしたら、ふらりとどこかに行ってしまいたい気持ちと。 おっさんの心は、今どこにいるのだろう。 街の明かりが何回か止まっては流れ、寂しくなったところで、私は降りる。ホームを歩きだして、乗っていた窓のあたりをちょっと振り返る。 「おっさん、ちゃんと降りるべき駅で降りろよ。」 |
| NOTES ［このエッセイ内の時刻はダイヤ改正前のものです。ご利用はできません。］ 日本海： 京都発20:51。大阪始発、青森行き特急＜日本海３号＞。青森着は翌日11:42。客車寝台列車である。（機関車が牽引する。）
ちくま： 京都発21:37。大阪始発、長野行き急行。長野着は翌朝5:24。うち３両は寝台車。＜日本海＞と同じく、客車である。 1番線： 東海道線上りの急行・特急と、草津線方面の列車が入る。このプラットホームは大変長く、西の方は関空特急＜はるか＞（30番）と山陰線（31-33番）に使用されている。なおこのプラットホームは、豊臣秀吉が築いた洛中を囲む土盛りの街壁＜御土居＞跡の上に造られたものである。・・・＞本文 「ホームにて」： 中島みゆきの往年のアルバム『あ・り・が・と・う』に収録されている。都会と仕事に疲れた人にぜひ聴いて欲しい歌。・・・＞本文 改札： 烏丸（からすま）中央口のこと。地上にある。この改札を通ると直接1番ホームに出る。現在の京都駅ビルは1997年に完成したが、ホームは従来のものを改装して使っている。ついでに言うなら、ビルのデザインはバブル期っぽくて、あまり良いとは思わなかったが、いつのまにか見慣れてしまった。・・・＞本文 名神： 茨木インターからの上り。近年、京都南インターにかけて上下とも３車線化、渋滞で悪名高かった梶原、天王山の両トンネル４車線化の結果、かなりのスピードアップが実現された。・・・＞本文 茅野： 長野県茅野市。この便は名神から中央道に入る大阪発16:00、茅野着21:45の阪急バスで、松本バスターミナル行き（21:30着）と2台いっしょに走る。 2つめのインター： 京都東。この付近、名神の藤の森バス停あたりから逢坂山近くまでの区間は、明治12年に開通した初代東海道線の跡を利用している。昔の汽車は非力だったので、京都の盆地を出て大津まで、遠回りでもなるべく平坦地を走るようにしたのだ。大正10年に現在の東海道線のルート（音羽山トンネル）に変更されるまで使用されていた。 3番ホーム： 湖西線。この線は全線高架で、しかも列車本数が控えめなので、試験走行がよくおこなわれる。新型車両がデビュー前に見られることも。 所持金： 最高の場合でも2万円少々である。・・・＞本文 迷惑物件： こうなると当人は自分の状態が把握できない。したがって、身に覚えのある人、というのはほとんどいないだろう。幸いなことである。・・・＞本文 モビール： mobile、動く彫刻。したがって、つり下げ式とは限らない。バブル期、地方に乱立した近代美術館には必須のアイテムであった。・・・＞本文 蒸発： この用語は昭和40
年代初期（1967頃）から定着したらしい。人がある日突然行方不明になり、周囲の人にその理由がわからないケースが＜蒸発＞と呼ばれた。 ワイド周遊券： 周遊きっぷ（ゾーン券）制度になる前のＪＲ周遊券のひとつ。周遊指定エリア内乗り放題（特急自由席を含む）と、エリアまでの往復（急行自由席利用可）がセットになっていた。なお、北海道と九州には、往復分を含まないニューワイド周遊券が設定されていた。これはフェリーや飛行機を利用する人向けである。 夜は夜行列車で過ごし： 宿泊費用が浮く、限られた日数内で遠くまで行けるという利点がある。しかし熟睡していると乗り換えしそこねる。睡眠不足は避けられない。 降りるべき駅： うっかり乗り過ごしてしまった場合、乗客は気づいた所（駅）から次の列車で目的地まで戻ることができる（無料）、ということがJR旅客運送規則に書かれているそうである。・・・＞本文 |